[AI도움-사설] 된장은 뺏기고 고추장은 지켰다?… '메주 종주국' 한국이 놓친 문화 자본

승리 없는 종주국

최근 온라인 커뮤니티를 중심으로 한국 고유의 '고추장(Gochujang)'이 국제 표준 명칭으로 등록된 것에 대한 환호가 이어졌다. 하지만 전문가들의 시각은 냉정하다. 정작 우리 식문화의 뿌리인 '된장'과 '간장'은 공용 이름으로 등록되어 사실상 종주국의 권리를 상당 부분 상실했기 때문이다. 이는 고구려로부터 시작된 찬란한 발효 역사를 가진 우리가 거둔 ‘반쪽짜리 승리’에 불과하다.

고구려, 콩 발효의 혁명을 일으키다

 장류의 기원은 흔히 중국의 '해(醢)'에서 찾는다. 원래 '해'는 고기나 생선을 소금에 절여 아미노산을 추출하던 방식이었다. 그러나 육류가 귀했던 당시 고구려인들은 척박한 땅에서도 잘 자라는 콩에 주목했다. 단백질의 개념조차 희미하던 시절, 고구려인들은 고기 대신 콩을 소금에 절여 발효시키는 ‘두시(豆豉)’ 공법을 창안했다.

이것이 바로 메주의 시초다. 원조인 우리나라는 콩만으로 메주를 만들어 순수한 발효를 이끌어냈지만, 이후 이 기술이 전파된 중국과 일본은 이를 응용해 밀가루나 쌀가루를 섞는 방식으로 변형시켰다. 오늘날 중국의 두장과 일본의 미소가 탄생하게 된 배경이다.

'시'에서 '미소'까지… 사라진 역사의 연결고리 

주목해야 할 점은 일본의 대표 장류인 '미소(味噌)'의 유래다. 학계에서는 고구려의 발효 콩인 '시(豉)'가 일본으로 건너가 '미소'가 되었다는 설이 유력하게 거론된다.

과거 고구려의 '시'가 일본에 전해질 때, 쌀을 뜻하는 '미(米)'와 '시(豉)'가 결합하거나, 혹은 '미숙한 시(未豉)'라는 의미에서 '미소'로 변천했다는 분석이다. 결국 일본이 자랑하는 미소의 원류 역시 고구려의 기술력에 빚을 지고 있는 셈이다. 그럼에도 현재 국제 시장에서 '미소'는 일본의 고유 명사로 대접받는 반면, 우리 된장은 범용 명칭에 머물러 있다.

문화 영토 전쟁, 기록과 명칭이 전부다

 우리가 '고추장'이라는 고유 명칭을 지켜낸 것은 다행스러운 일이나, 된장과 간장에서 보여준 행보는 아쉽기 그지없다. 고구려라는 확실한 역사적 기점과 콩 100%라는 독창적인 제조법을 보유하고도, 기록의 부재와 전략의 미흡으로 인해 종주국의 위상을 충분히 활용하지 못했다.

'우리 것'을 증명하는 법

 발효 음식은 단순히 먹거리가 아니라 한 민족의 정체성을 담은 문화 자산이다. 고구려의 지혜에서 탄생한 메주가 동북아 발효 문화의 뿌리가 되었음을 잊지 말아야 한다. 이제라도 장류의 역사적 계보를 명확히 정리하고, 'K-발효'의 원형인 100% 콩 메주의 가치를 세계에 다시 각인시켜야 할 때다.

[AI기사] 이해찬 전 총리 서거: 한국 민주주의의 한 시대를 매듭짓다

한국 정계의 거목, 이해찬 전 국무총리가 생을 마감했다. 그는 격동의 현대사 속에서 민주화 운동가로, 그리고 전략적인 국정 운영자로 활동하며 한국 정치 지형에 뚜렷한 족적을 남겼다. 그의 서거는 단순한 개인의 죽음을 넘어, 김대중·노무현 시대부터 이어져 온 민주 진영의 한 세대가 매듭지어짐을 의미한다.

민주 정부의 기틀을 닦은 전략가

 이해찬 전 총리는 김대중 정부부터 노무현, 문재인 정부에 이르기까지 민주 진영의 승리를 설계한 ‘전략의 귀재’였다. 7선 의원이라는 무게감과 국무총리 시절 보여준 강력한 행정 장악력은 국가 시스템을 현대화하는 데 기여했다는 평가를 받는다. 특히 원칙을 굽히지 않는 강직함은 지지자들에게 깊은 신뢰를 주었다

교육 정책의 이상과 현실의 괴리 - '이해찬 세대'의 고통

 가장 논란이 되는 지점은 1998년 교육부 장관 시절 단행한 교육 개혁이다. 당시 그는 "한 가지만 잘해도 대학에 갈 수 있는 시대"를 표방하며 입시 위주의 공교육을 혁신하려 했다. 하지만 이는 이미 대학 입시로 계층을 구분하는 것이 고착화된 한국 사회의 현실을 간과했다는 비판을 받는다.

입시 준비의 부담을 줄여주려던 정책은 오히려 정보력과 자본력을 갖춘 기득권층이 대입 체계를 유리하게 이용할 '악용의 여지'를 제공했다는 지적이다. 결국 이 과정에서 공교육의 신뢰는 흔들렸고, 제도 변화의 실험대가 된 당시 학생들은 ‘이해찬 세대’라는 이름 아래 학력 저하와 입시 혼란의 피해자로 남게 되었다. 그의 선의가 한국 사회의 강고한 학벌주의와 만나 부작용을 낳은 셈이다.

민주주의를 향한 헌신과 유산

그럼에도 불구하고 그는 한국 민주주의 수립의 일등 공신 중 한 명이다. 김대중, 노무현, 문재인, 그리고 현재의 이재명 체제에 이르기까지 민주 정부가 정통성을 이어가는 데 있어 그의 전략과 헌신은 결정적이었다. 독재에 맞서 투쟁했던 그의 젊은 날과 정권 교체를 위해 쏟은 노력은 한국 정치사에 깊이 각인되어 있다.

한 시대의 마감 

민주주의의 길을 닦기 위해 평생을 바친 고인의 노고에 경의를 표한다. 그가 남긴 업적은 계승하고, 그가 겪었던 정책적 시행착오는 우리 사회의 반면교사로 삼아야 할 것이다. 민주 정부 탄생의 밑거름이 되었던 그의 치열했던 삶에 깊은 감사를 전하며, 고인의 명복을 빈다.

[AI기사] "미국의 방패인가, 정부의 깡패인가"… ICE의 선 넘은 공권력, 참전용사까지 살해

미국 이민세관단속국(ICE)의 폭주가 임계점을 넘었다. 최근 발생한 참전용사 출신 간호사 살해 사건은 단순한 과잉 진압을 넘어, 미 공권력의 시스템적 붕괴를 상징적으로 보여주고 있다. 불법 체류자 단속을 명분으로 내세운 이들의 총구는 이제 영주권자, 시민권자, 심지어 국가를 위해 헌신한 참전용사에게까지 향하고 있다.

반복되는 초법적 행위

ICE의 폭주는 우발적인 사고가 아닌, 치밀하게 계획된 연속적 사건에 가깝다.

 2025년 9월, 조지아주 현대차-LG엔솔 공장 급습: ICE 요원들은 압수수색 영장을 집행한다는 명목으로 한국인 노동자 300여 명을 기습 단속했다. 이 과정에서 쇠사슬을 사용하는 등 비인도적 처우가 논란이 되었으며, 이는 한국-미국 간 외교적 갈등으로 번지기도 했다.

2026년 1월 7일, 르네 니콜 굿 사살: 미니애폴리스에서 시민권자 르네 니콜 굿(37)이 ICE 요원의 총격에 사망했다. 그녀는 세 아이의 엄마였다.

2026년 1월 24일, 참전용사 출신 간호사 알렉스 프레티 살해: 보훈병원(VA)에서 참전용사들을 돌보던 알렉스 프레티가 현장에서 사살됐다. 특히 이 사건은 당일 현장 영상이 유포되며 요원들이 제압당한 프레티의 주머니에서 합법적인 총기를 꺼내 그를 사살했음이 사실로 확인되어 전 세계적인 공분을 사고 있다.

무력 행사의 불법성 및 정치적 도구화

가장 큰 문제는 ICE의 무력 행사가 가진 법적 권위의 모호성이다. ICE는 강제 수사권 등에 있어 엄격한 법적 제한을 받음에도 불구하고, 실제 현장에서는 초법적인 ‘강제력’을 행사하며 불법적인 수사 관행을 이어가고 있다. 이는 과거 한국 현대사의 비극이었던 '서북청년단'을 연상시킨다. 국가의 묵인 하에 법의 테두리를 벗어나 폭력을 행사하는 '정부 공인 깡패'로서의 기능이 미국판으로 재현되고 있다는 지적이다.

계엄령 시나리오와 깡패 국가로의 전락

일각에서는 이러한 ICE의 세력 확대가 트럼프 행정부의 '무한 집권' 시나리오와 맞닿아 있다고 분석한다. 의도적인 시위 유도를 통해 사회 혼란을 조성하고, 이를 빌미로 계엄령을 선포하려는 포석이라는 의구심이다. 이러한 내부적 폭력성은 외부로도 확장되어, 최근 캐나다, 덴마크, 그린란드를 향한 무력 협박으로 이어지고 있다. 중동에서의 행태를 넘어 이제는 우방국마저 위협하는 '깡패 국가(Rogue State)'의 길을 걷고 있는 셈이다.

과거 민주주의의 보루이자 '세계의 경찰'이었던 미국의 시대는 저물고 있다. 자국민과 우방국을 무력으로 굴복시키려는 행태는 제국주의적 몰락의 전조와도 같다. 참전용사의 헌신을 총성으로 되갚는 미 공권력의 타락 앞에 전 세계는 우려를 금치 못하고 있다.